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Erotismo, imagen y estetización de la vida en el libro Los cuadernos de don 






“Le bon sens nos dit que les choses de la terre n´existent que bien peut, 
 et que la vraie réalité n´est que dans les rêves” 




El presente artículo intenta acercarse a la problemática de la imagen, especialmente la imagen 
erótica y a la estetización de la vida de las cuales se valen dos personajes (Fonchito y don 
Rigoberto) del libro Los cuadernos de don Rigoberto del autor latinoamericano Mario Vargas Llosa. 
Basamos nuestro análisis en el concepto de imagen de Roland Barthes y lo ponemos en diálogo 
con el concepto de ecfrasis y con las artes plásticas. 
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This article is an approach to the problem of the image, the erotic image in particular and 
the aestheticization of the lifes of two characters (Fonchito and don Rigoberto) in “The 
Notebooks of Don Rigoberto”, written by the Latin American author Mario Vargas Llosa. 
The analysis of the image is based on the theoretic proposal of Roland Barthes in dialogue 
with the concept of ekphrasis and the fine arts. 
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El propósito de este texto es realizar una aproximación al libro Los cuadernos de don Rigoberto, 
del escritor peruano Mario Vargas Llosa, desde la perspectiva del tratamiento del erotismo 
como excusa discursiva para hablar de la imagen, la écfrasis y la “estetización de la vida”. El 
libro explora extensamente la “imagen” y se podría decir que centra su atención, en cuanto 
a la forma de narrar, en la imagen erótica, abordada a partir del problema del arte, de la 
representación y de la vida. 
Para hablar de la imagen nos basamos en la perspectiva teórica propuesta por Roland 
Barthes, quien parte del origen etimológico de la palabra “erotismo”, como imitari, y nos 
explica que en el sentir común se considera la imagen como un lugar de resistencia al 
sentido “en nombre de una cierta idea mítica de la Vida: la imagen es re-presentación, es 
decir, en definitiva, resurrección, y dentro de esta concepción, lo inteligible resulta 
antipático a lo vivido” (Barthes, 1964, p. 1). Bajo esta concepción, que nos invita a pensar 
la imagen en íntima relación con la vida misma, como algo inseparable de lo vivido, es 
decir, inseparable del hombre y su cotidianidad, queremos interpretar la imagen erótica en 
el libro de Vargas Llosa. 
Para ello dividiremos el texto en dos partes. La primera está conformada a su vez por dos 
momentos: uno central, en el cual hablaremos de la écfrasis literaria y de cómo opera en la 
obra de interés, y uno secundario en el que, con base en el concepto de écfrasis y desde la 
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mirada de W. J. T. Mitchell, revisaremos la potencia de la literatura y de la plástica como 
formas de narrar. En la segunda parte ahondaremos en lo que consideramos la 
“estetización de la vida” a través de la representación (imagen erótica), basada en algunas 
obras de arte y prestando especial atención al porqué del arte moderno. 
Para comenzar nuestro análisis, queremos aclarar que tomamos el erotismo como una 
excusa, o tema sobrilla, que captura la atención del lector de la obra en una primera 
instancia, pero al que aquí nos referiremos únicamente con el ánimo de tener un punto de 
partida. Entendemos el erotismo como un tema macro, o “primero”, pero que abordamos 
en la medida en que se entiende en función de la novela; es decir, como una herramienta 
para “estetizar” la vida de los personajes. La écfrasis será el tropo para transmitir esa 
imagen de la que hablamos. 
El erotismo como tema general es trabajado extensamente por Bataille, quien lo entiende 
como un desequilibrio donde el sujeto se cuestiona y se pierde a sí mismo para encontrarse 
en el objeto del deseo (Bataille, 2011, p. 36). Es decir, el erotismo puede entenderse como 
ese momento en el que el ser humano pierde su carácter de sujeto y se encuentra en otro 
que desea, poniendo en el afuera su propio placer. Esta definición de erotismo nos es útil, 
ya que nos ayuda a comprender el accionar y sentir de dos de los personajes de la novela: 
Fonchito y su padre, don Rigoberto, quienes se pierden no en el acto mismo, en la acción, 
sino, como lo veremos más adelante, en la ficción, en la creación y el deleite de la mirada 
del objeto de ese deseo.  
A partir de ese primer encuentro con el erotismo en la novela, podemos partir de dos 
problemas fundamentales en ella que son, como ya lo hemos dicho, de nuestro interés. Por 
un lado, está el problema de la écfrasis y de cómo ella aparece en el texto más allá de la 
descripción verbal de las obras de arte, en un plano casi metafísico, donde la imagen 
potencia al mismo discurso y le “regala” características o posibilidades riquísimas que 
sobrepasan lo meramente verbal (lo que, por lo demás, ya podría ser suficiente), al punto de 
crear casi una para-novela, entendida esta como una historia paralela inexistente en el plano 
de la realidad (como soporte físico) pero posible en cuanto a la cantidad de referencias 
artísticas que se hacen en el texto. Precisamente, a lo anterior se suma el hecho de que uno 
de los personajes cuenta con una colección de reproducciones de obras de arte del siglo XX  
que aluden a escenas eróticas, las cuales él colecciona como hobby y a la vez como forma de 
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vida, al punto de que ellas “enmarcan” su cotidianidad no solo en el deseo, sino en lo 
práctico: su ubicación en el espacio es más importante que las personas con las que habita. 
Por otro lado, está el problema de la “estetización de la vida”: ese interés profundo por 
vivir de un modo distinto la cotidianidad y hacerla “más llevadera”, en un plano artístico, 
dialogando con las vidas de los personajes desde un plano físico-real (rodeados de 
reproducciones de obras de arte) y desde un plano “irreal” o creado por los mismos 
caracteres, donde la realidad física se entremezcla con la ficción de un modo permanente. 
Comenzaremos entonces a hablar de la écfrasis como ese tropo que nos ayuda a leer la 
novela de una manera categóricamente distinta. 
1. La écfrasis como herramienta para contar 
Como hemos dicho, la imagen erótica es el tema de referencia en el que se enmarca nuestra 
lectura, pero esta nos sirve solo en función de nuestra búsqueda por la “estetización de la 
vida” de los personajes de la novela en cuestión y del uso de la imagen como herramienta 
para narrar. En esta primera sección nos concentraremos en el problema de la écfrasis 
literaria y en cómo esta participa en el tejido de la historia. 
Para comenzar, debemos entender cómo opera este tropo: en Los cuadernos “la écfrasis 
funciona más que como una simple interpretación o mímesis doble, ya que por un lado 
configura juegos estéticos a través del lenguaje, de su uso poético, del incremento de la 
percepción visual a través de la descripción, entre otras estrategias, o que genera una serie 
de tensiones entre la descripción y la interpretación” (Agudelo, 2013, p. 2). La écfrasis va, 
pues, más allá de la mímesis, al “encarnar” con palabras no solo la representación plástica, 
sino al potenciar la imagen artística misma, “adicionándole” a esta personajes de la historia, 
poniendo a jugar a otros, entablando diálogos entre la narración de la novela y los mismos 
personajes, dándole otra lectura a las mismas imágenes artísticas y, en suma, activándolas, 
realizándolas en la “vida real” de los personajes. 
Allí radica su gran poder en el texto de Vargas Llosa, dado que sobrepasa ese límite entre la 
imagen estática (obra de arte) y lleva esta al ámbito de la “realidad”, que es lo que hace 
Fonchito, especialmente, y, de una manera distinta, don Rigoberto. Como lo dice Giraldo 
(Giraldo, 2011, p. 246)), lo interesante radica en el desdoblamiento que hacen los 
personajes de la novela en personajes de obras de arte: doña Lucrecia, en Diana Cazadora; 
Fonchito, en Cupido, por mencionar algunos; y en cómo esos ámbitos de ensoñación y 
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vigilia, contemplación de las obras y de la vida de los personajes, se derriban, al poner un 
verbo en la imagen o viceversa (Giraldo, 2011, p. 246), dado que en ese juego se cuestiona 
la suficiencia de cada una de las formas de narrar (pintura y texto). 
Esa superposición o complemento al narrar se ve por ejemplo aquí: “Era mejor que El baño 
turco de Ingres, pues en ese cuadro el amontonamiento de desnudos descontrolaba la 
atención” (Llosa, 1997, p. 273). Aquí el autor logra, mencionando el cuadro del siglo XIX, 
traer una imagen concreta a la mente del lector y, sin tener que “describir” lo que allí 
acontece, la sola referencia hace presente todo el poder simbólico de una obra que, aunque 
actualmente es exhibida en el museo Louvre (París), en su época fue escondida. El autor 
menciona el cuadro sin tener que contar lo que allí está aconteciendo, mostrándonos con 
ello que existen dos mundos: el mundo de la obra, con toda la historia que esta lleva a 
cuestas, y el mundo de la novela, con lo que el narrador complementa de ella; es decir, lo 
que le falta a la obra de Ingres respecto a la imagen que él está teniendo de doña Lucrecia 
en ese momento constituye casi un complemento o “mejora” al óleo de 1862. 
A fragmentos como el anterior se suman otros que operan de manera distinta; se trata de 
aquellos que además están contenidos en el texto (no solo mencionados o referenciados, 
sino también al final de los capítulos, incrustados visualmente como colofón). Hablamos, 
más específicamente, de las obras de Schiele. Así, en el libro la écfrasis no tiene solo como 
función presentarle al lector una visión de la imagen artística, es decir, hacerle entender lo 
que está viendo tal o cual personaje con el ánimo de recrear la escena, sino potenciar en su 
máxima expresión esa obra y esa narración en ambas esferas, respondiendo a una necesidad 
de la historia, donde en ausencia de una u otra cambiaría absolutamente la razón de ser de 
los actos contados por cualquiera de los narradores, logrando con ello una historia mucho 
más compleja. 
Dado que aquí entendemos la écfrasis a partir de la postura teórica de Riffaterre, quien nos 
dice que esta se basa en una idea del cuadro, es decir, en espacios comunes de la narrativa y 
el arte (Riffaterre, 2000, p. 162), diríamos nosotros, entonces, que es en esa instancia donde 
otra forma de contar se hace necesaria. En varias ocasiones a lo largo del libro podemos 
encontrar bloques narrativos basados en imágenes artísticas y, en términos del mundo del 
arte, poco figurativos, si pudiéramos aplicar este concepto al campo de la narración. 
Podríamos afirmar, entonces, que esta forma de contar, que en los casos en que don 
Rigoberto aparece están en su mayor parte narrados en momentos de vigilia y ensoñación, 
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se da gracias al juego permanente del autor al hacer la división de los capítulos; en las 
secuencias que estos mismos tienen a lo largo del libro (encontramos tres tipologías: las 
anotaciones de don Rigoberto, la historia “real” de doña Lucrecia y Fonchito, y el 
intercambio epistolar entre don Rigoberto y su exesposa); así como en el manejo del 
tiempo, del espacio y de las voces narrativas (un narrador omnisciente que apoya los 
diálogos y otras veces un narrador en primera persona). De esta forma, el narrador, que 
algunas veces es extradiegético omnisciente y en otras intradiegético, siempre hace 
calificativos a la obra: “espléndido trasero” (Llosa, 1997, p.67), “espalda musical” (Llosa, 
1997, p.67) incorporando dichas menciones en el flujo narrativo normal y no como un 
agregado o un aparte que complementa la historia. 
A ello se suma que dicho narrador puede definirse como un narrador-cómplice, quien 
combina la historia con el diálogo, entrometiéndose a modo de voyeur (Martí-Peña, 2000, 
p.92). Lo mismo le acontece al lector, quien tiene la sensación de que al acercarse a las 
escenas solo puede hacerlo con una prudente distancia, a la vez que lo invade un deseo de 
obtener más información, más detalles; surge, en él, el deseo de hacer un close up para 
esclarecer aquellas cosas que solo quedan mencionadas intencionalmente y que siempre 
dejan al narrador o al lector en una posición de distancia frente a la escena-lienzo que 
acontece. 
En cuanto a esta relación pictórica, Martí-Peña considera que la interpretación del libro de 
Vargas llosa “se convierte en lo que Peter Wagner ha dado en llamar ‘an intertextual or 
intermedial venture’, […] como una división de la intertextualidad, al considerar que las 
imágenes al igual que los textos son retóricos y, por tanto, emplean signos verbales y/o 
icónicos para comunicar sentido” (Martí-Peña, 2.000, p. 93). Esa denominada 
“intermediality” se refiere al uso intertextual de un medio, por ejemplo la pintura, con otro 
medio diferente, en este caso la narración de la historia. Contar cosas, a partir de obras de 
arte, además de lo ya narrado, implica no solo un esfuerzo adicional para la comprensión 
del libro, sino un grado de dificultad adicional para el estudio literario. 
Por lo tanto, podemos afirmar que Los cuadernos es una novela básicamente iconoverbal, en 
virtud de tres rasgos fundamentales: primero, el relativo a la écfrasis literaria de tipo 
diegético (cuando se imitan personajes), por ejemplo, en la escena en la que Fonchito pone 
a doña Lucrecia y a Justiniana a representar Dos jovencitas yaciendo entreveradas. Segundo, el de 
la interpretación que debe hacer el lector de los cuadros de Schiele (no es solo la imagen 
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que ilustra el texto o el texto que comenta la imagen), rasgo que se ve claramente en las 
obras que cierran cada capítulo. Y, por último, el de las escenas configuradas de forma 
narrativa, pero que resultan ser escenas visuales desde el punto de vista semiótico, dadas las 
descripciones detalladas, como acontece en el capítulo dedicado a los pies de doña Lucrecia 
y la referencia que se hace a Diana y sus compañeras, de Vermeer (Agudelo, 2013, p. 5). 
El libro, pues, está construido a partir de imágenes. Comprendido por nueve capítulos, que 
a su vez están divididos en tres cada uno, más un epílogo, en cada uno se hace mención a 
obras de arte, excepto en dos subcapítulos (uno en el cual el narrador se concentra en una 
carta dirigida a un amigo perteneciente al club Rotario y otro en el que don Rigoberto hace 
una diatriba contra la revista Playboy). Este hecho refleja en parte el interés y la 
intencionalidad de la narración en relación con las obras de arte como eje central de la 
novela. Dichas alusiones, que ayudan a enriquecer las escenas, se mencionan siempre 
sutilmente, sin un preámbulo a las obras, mediante una referencia directa al nombre de la 
imagen e indicando el año entre paréntesis (excepto en las obras de Egon Schiele, con las 
que cierran los capítulos, las cuales no son nombradas, lo que obliga al lector a emprender 
la búsqueda correspondiente, si desea tener más información sobre las mismas). 
El lector siempre está a la espera de que el narrador le permita “ver” más de lo que está 
contando y, una vez que se le da una pista de la obra referenciada, debe distanciarse del 
soporte o medio (libro) para ir a la caza de otro referente que lo ayude a su comprensión. 
Dicha búsqueda debe hacerla, además, a partir, en muchos casos, solo del nombre de la 
obra y, en otros pocos, a partir de su descripción. De alguna manera, ese interés por 
enriquecer la narración a partir de la intertextualidad implica para el lector un esfuerzo no 
menor en términos de comprensión, pero a su vez nos muestra la existencia de un lector 
“esperado” o “modelo”, como lo denomina Eco (1987, p.2). 
Por otro lado, la imposibilidad en el texto de quedarse en la descripción de las imágenes, 
puesto que si así se hiciera tanto la imagen como la narración perderían su poder simbólico, 
implica que se debe jugar en parte “mostrando” la imagen sin ficha técnica y sin ninguna 
otra información (aunque solo en blanco y negro, y en una dimensión muy pequeña). 
La palabra combate la opacidad del referente visual y expone, tanto los múltiples 
caminos a que puede llevar la apropiación de lo que ve el ojo, como la encrucijada 
que puede haber en el acto de “pintar con palabras” y hacer una “mímesis doble”, 
es decir, una representación de otra representación. Con todo, lo mejor sería 
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considerar la écfrasis como un procedimiento que intenta conjurar la mudez de la 
imagen y busca “completarla” (Giraldo, 2011, p. 251). 
En esa búsqueda de “completar”, Vargas Llosa provoca permanentemente al lector a partir 
del asombro como herramienta literaria, pero además lo hace a partir de ese 
entrecruzamiento imagen-texto, sin moralismos, y en una permanente entrega de 
información al lector a partir de las potencialidades de ambas esferas, pero con la misma 
lógica de la poesía: describir sin entregar más de lo necesario para que al lector le quede la 
tarea de “completar” la imagen literaria. Bien lo dice Eco: 
No se trata de mostrar las cosas totalmente, con la claridad y el rigor de la poesía 
clásica; como dice Mallarmé en Divagaciones: nombrar un objeto es suprimir las tres 
cuartas partes del gozo de un poema, que está hecho de una lenta adivinación: 
sugerirlo es el sueño. Es el perfecto uso de ese misterio lo que constituye el 
símbolo, evocar poco a poco un objeto (Eco, 2008, p. 350). 
Así, bajo esta perspectiva, la visualización del objeto del deseo cobra toda su fuerza en 
cuanto obra de arte, en cuanto imagen, como quien “roba” un instante o hace un retrato. 
De este modo, el narrador nos va contando una historia, un momento tras otro, con el 
misterio, la delicadeza y a la vez la incapacidad de la mirada; solo se llega hasta donde el ojo 
puede ver, no se va más allá de lo permitido, se delimita la imagen; esta última actúa como 
estandarte, como único modo de vida, como retrato, como fragmento. Y es que en Los 
cuadernos lo que predomina es la estética, la “estética de la vida”: de los encuentros y los 
personajes (no está de más que don Rigoberto determine días de la semana para acicalar 
cada parte del cuerpo). Por ello, “en Los cuadernos de don Rigoberto el artista es un personaje 
preponderante y la imagen está revestida de poderes mágicos” (Giraldo, 2011, p. 248). 
1.1. ¿Es la imagen artística más rica que la narrativa o viceversa? 
Después de hacer una revisión al problema de la imagen y el écfrasis en el texto de Vargas 
Llosa, quisiéramos concentrarnos ahora, aunque brevemente, dados los alcances de este 
texto, en intentar responder una pregunta que desde el análisis literario no es posible dejar 
de formularse: ¿podría hablarse de una prevalencia de la imagen sobre la narrativa o 
viceversa, dada su capacidad de “contar”? 
La referenciación a las imágenes pictóricas que se realiza en el libro es tal que, si bien el 
lector no debe conocer la historia del arte universal para “entender” la obra y disfrutarla en 
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virtud de su sola narrativa, si se diera el caso contrario (el de un conocedor de la historia del 
arte), tal lector se encontraría con una novela paralela o meta-novela, creando en ella una 
intertextualidad riquísima de saberes. Es este recurso, del que ya hemos hablado atrás, la 
herramienta o la única forma de poner en diálogo dos soportes, que por lo demás riñen en 
cuanto a sus posibilidades. Aunque ninguno puede contener parcialmente al otro, sí pueden 
complementarse o ayudarse a clarificar o a contar usando otro medio, soporte o 
mecanismo.  
 W. J. T. Mitchell, en Ekphrasis and the other, considera que ambos lenguajes son distintos y 
que cada uno puede complementar al otro de acuerdo con sus características, y afirma que 
las artes visuales son inherentemente espaciales y corpóreas, por decirlo de alguna manera, 
y que es esto lo que le entrega una suerte de “regalo” al ámbito narrativo. El mundo de las 
ideas y los argumentos se entienden como propios de la comunicación verbal, y este sería el 
“regalo” de la narrativa a las artes visuales. Sin embargo, en realidad ninguno de los dos 
“regalos” son propiedad exclusiva de las partes (Mitchell, 2012, p. 159). 
Así las cosas, ninguno de los dos medios o formas de “narrar” el mundo (narrativa, 
imagen) se superpone al otro; por el contrario, se complementan, se encuentran en la 
diferencia y enriquecen el mundo del arte en su sentido más amplio. Puntualmente, 
respecto a la narrativa, Mitchell nos ilustra su punto de vista diciendo que las palabras 
pueden citar pero no tienen la capacidad de observar los objetos, como consecuencia de 
ello la écfrasis es una curiosidad, es el nombre de un género literario menor (Mitchell, 2012, 
p. 152). 
Consideramos entonces, partiendo de allí, que a pesar de ese entrecruzamiento o riqueza de 
ambas maneras de contar, cada una sostiene su máxima capacidad para ilustrar, y su 
fortaleza y grandeza específicas para llegar al receptor de tal o cual manera, de acuerdo con 
su capacidades o referentes culturales, según lo explica Eco. Cada una, en sí misma, es 
absolutamente poderosa y en esa medida no es posible reemplazarla o suplantarla por la 
otra, sino entenderla como un lenguaje distinto, que complementa y enriquece al mundo 
del “narrar” en su sentido más amplio. 
Por otro lado, vale la pena recordar en este punto a Barthes, quien define la retórica como 
el arte de expresarse con corrección y eficacia, embelleciendo la expresión de los conceptos, 
y aunque el autor no determina si el poder de la imagen prevalece sobre el texto, sí nos 
dice: “El Texto, por ejemplo, es una utopía; su función –semántica– es hacer significar a la 
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literatura, al arte, al lenguaje presentes, en tanto se los declara imposibles” (Barthes, 1978, p. 
130). Imposibles en la medida en que, al nombrar un objeto, a este se le da el carácter de 
existencia, se le da vida y, en esa medida, aunque sea redundante, “existe” en su total 
dimensión, por lo que uno podría entender que Barthes consideraría a la narrativa como 
una forma “superior” en la medida en que esta tiene la capacidad de nombrar y darle “vida” 
incluso a las artes plásticas. 
Sin embargo, siguiendo la propuesta de Mitchell, cada arte, en su total dimensión, adquiere 
la capacidad innata de desarrollar su mensaje de la manera más amplia y enriquecedora 
como forma de “narrar”. Esto lo sabe muy bien Vargas Llosa, quien en Los cuadernos está en 
una búsqueda constante por la ampliación de la capacidad de la narrativa para llevarla a 
esferas más amplias a través de la écfrasis, mediante el uso de obras de arte que le permiten 
ampliar las posibilidades expositivas. Insistir en ello es importante: la para-novela que está 
escrita a través de las obras de arte seleccionadas por el autor es otra historia que amplía la 
contada en Los cuadernos, de alguna manera, constituye un cuestionamiento mismo a ambas 
formas de narrar, a la vez que es la celebración de la capacidad de la literatura y de su poder 
profundo e irremplazable de contar. 
2. La estetización de la vida. Vivir la vida como arte 
Resaltamos que en Los cuadernos de don Rigoberto la écfrasis literaria funciona como un tropo 
que no solo ayuda a ambientar las escenas, sino que potencia la narrativa y la construcción 
de los personajes mismos, más allá de su función mimética básica. Por ello, es nuestro 
interés entender tal herramienta en su dimensión discursiva; dimensión que permite narrar 
el modus operandi de los personajes de la novela, quienes, finalmente, tienen un interés 
constante por “estetizar la vida cotidiana”. Nuestra hipótesis es que al menos dos de los 
personajes principales, don Rigoberto y Fonchito, ven en este recurso una opción de vida 
que les permite salir de la realidad o al menos vivirla de otra forma, logrando que la 
imaginación compense a la realidad-física. 
Para hablar de este tema en particular, partiremos de dos momentos. A saber: el primero de 
ellos hace referencia al juego de plasmar o insertar una obra de arte y activarla en la 
realidad, con el fin de reinventar la vida misma, lo que nos implica entender a Fonchito 
como un “niño artista”. El segundo, en la medida en que acontece lo anterior, intenta 
entender la vida resignificada a partir de dichos juegos. 
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En el texto la vida se hace arte a través del accionar de sus personajes: está presente en la 
forma como planean su vida y como entienden y viven el mundo. Para ello se utiliza el 
erotismo como un estandarte de la posición burguesa del disfrute de las pasiones en toda su 
dimensión; una parte de ese disfrute constante de un objeto de deseo responde 
básicamente al interés de dos personajes: Fonchito y don Rigoberto. Sin embargo, ese 
objeto rebasa el placer sexual; entra en el espacio compartido entre la fantasía y la realidad y 
crea mundos solo comparables con el mismo universo del arte: fuera de él pierde todo 
sentido. Es decir, todo aquello que acontece en la diégesis solo es posible en la historia 
misma (historia como obra de arte literaria, como creación, como ficción). 
Es en esa ficción donde doña Lucrecia moviliza el accionar de los personajes, centra la 
tensión y la intención, hace que las cosas acontezcan y se sucedan unas a otras; es quien 
motiva el accionar. Además, es ella quien encarna, en términos psicoanalíticos, la pulsión 
vital de su exmarido y materializa el objeto del deseo sexual, cual Afrodita engañando, 
seduciendo y jugando con la pheitô; como si fuera una diosa griega, una musa que hacia el 
final del libro logra que don Rigoberto olvide sus penas y no se acuerde de ninguna 
desgracia pasada: 
—Ahora ya sé lo que significa pensar positivo, maridito —lo felicitó doña 
Lucrecia—. Y tener actitudes constructivas ante la adversidad. 
—Poner al mal tiempo buena cara —remachó Fonchito—. ¡Bravo, papá! 
—Es que, hoy, nadie ni nada puede empañar mi felicidad —asintió don 
Rigoberto, considerando los sándwiches—. No digo un miserable picnic. Ni una 
bomba atómica me haría mella. Bueno, salud (Llosa, 1997, p. 369). 
Aquí notamos a un don Rigoberto feliz y orgulloso de su familia, un don Rigoberto que ha 
dejado atrás cualquier mal recuerdo de la relación incestuosa de su esposa con Fonchito, su 
único y pequeño hijo de otro matrimonio. Por supuesto, toda esta buena disposición a la 
nueva vida es el resultado también de un trabajo de catarsis que realiza a través de sus 
anotaciones en los cuadernos y del trabajo sistemático de Fonchito, el niño-demonio que 
teje (como una Elena en la literatura griega), que trama y “pinta” el accionar de los 
personajes a su modo y conveniencia. Como dice Giraldo, Fonchito actúa como un artista 
que controla la vida de sus familiares como si fueran un lienzo: “Literalmente, las imágenes 
de Egon Schiele cobran vida por obra de los artilugios de Fonchito en la mente de 
Lucrecia, mientras todos (incluido el mismo Rigoberto) profundizan su dependencia con el 
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niño-artista, que actúa otra vez como un orquestador de fantasías sexuales dictadas por la 
pintura” (Giraldo, 2011, p. 248). 
Y es precisamente esa magia casi irreal del personaje la que hace posible, aunque verosímil 
y no por ello menos inquietante, los cambios de postura, de puntos de vista, de decisiones 
supuestamente ya tomadas, después de un juego insistente de palabras y gestos: “—Claro 
que sin desvestirte —la tranquilizó el niño, moviendo los ojos, manos, respingando la 
nariz—. En esta pose. Me muero de ganas. ¿Me harías ese gran, gran favor? No seas malita, 
madrastra. —No se haga la de rogar tanto, sabe de sobra que le dará gusto” (Vargas Llosa, 
1997, p. 80). Incluso podríamos decir que Fonchito no es solo un orquestador, sino que 
además es un artista que crea el artilugio haciendo un trabajo aún más complejo, pues así 
como lo hacían los artistas de la modernidad, él hace uso de las obras –puntualmente de 
Egon Schiele, en este fragmento– para re-exhibirlas, “disponerlas de acuerdo con principios 
personales, creando una idea nueva para esa obra ya creada por el artista, en un principio 
duchampiano del ready-made recíproco” (Borriaud, 2009, p. 114).  
En ese juego se erige toda la obra de Vargas Llosa. Más allá del acto aparentemente simple, 
sencillo e inocente de “jugar” a plasmar una obra de arte en la “realidad” a través de 
caracteres (Lucrecia y Justiniana), se entrevé un interés especial del autor por poner a jugar 
en el lienzo (la narración) a un artista moderno (Fonchito) que reacondiciona, restablece, se 
pregunta, cuestiona y estructura de una nueva forma algo ya preestablecido: la obra de arte. 
Y aunque tal afirmación es arriesgada, a lo largo del libro se puede leer este interés, más aún 
si tenemos en cuenta que el gran abanico de artistas mencionados son en su totalidad 
artistas modernos y posmodernos, lo que implica en muchos de los casos que el receptor 
no es pasivo frente a las obras, sino que, al contrario, se vuelve partícipe de las mismas, 
interactúa con ellas, las complementa, tal como lo explica Eco con su noción de obra 
abierta, en la que el esquema clásico de comunicación, como se conoció por mucho tiempo 
(emisor-mensaje-receptor), definitivamente cambia (así sucede en el happening, por ejemplo) 
(Borriaud, 2009, p. 115). 
Esta forma de entender la cuestión nos lleva incluso a pensar en un esquema narrativo 
donde, así como en el arte contemporáneo, la vida o esos fragmentos de vida se “editan”. 
El arte contemporáneo perturba “las formas sociales, las reorganiza […], el artista 
desprograma para reprogramar, sugiriendo que existen otros usos posibles de las técnicas y 
de las herramientas que están a nuestra disposición” (Borriaud, 2009, p. 92). Esto, 
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entonces, es entendido como la reestructuración de la vida, un montaje de la realidad; una 
nueva versión, no solo de la obra, sino de la vida misma; una búsqueda constante por otros 
espacios, momentos, otras vivencias, pero siempre con un trasfondo y un juego 
permanente con el papel del artista como ente que atraviesa y sobre el que se teje la 
narrativa. 
Es una vida que, como lo dijimos anteriormente, es cuestionada, repensada, resignificada, a 
partir de un juego inocente de un niño con las personas más cercanas. Aunque inicialmente 
siempre se pensaría en Fonchito como ese eje que reinventa, reconvierte y recodifica unos 
iconos artísticos, el papel de su padre, don Rigoberto, no es menor en este sentido, pues su 
rol de acumulador de imágenes de obras de arte, como quien adquiere lapiceros de diversas 
marcas, es otro estandarte de resignificación de la vida como hombre moderno. 
En esa búsqueda estética nos encontramos permanentemente con la intención de don 
Rigoberto de hacer, de su vida amorosa, una obra de arte, tal como lo muestra este 
fragmento: “Siendo el erotismo la humanización inteligente y sensible del amor físico, y, la 
pornografía, su abaratamiento y degradación, yo lo acuso a usted, […] renunciando a 
ejercer su propia imaginación” (Llosa, 1997, p. 293). Así se refiere don Rigoberto al 
consumidor de pornografía en la modernidad, lo que nos hace pensar que el personaje es 
coherente con lo que piensa y con lo que hace, pero sobre todo nos muestra que Vargas 
Llosa intenta, a través de las diatribas que en tres ocasiones hace don Rigoberto a través de 
sus cuadernos, potenciar, enfatizar y confirmarle al lector cómo ve el mundo el personaje y 
cómo querría que este fuera. 
Además, no podemos dejar de lado que la forma en que conocemos las infidencias y los 
pensamientos de don Rigoberto es a través de la escritura. Es así como él se comunica y 
nosotros (los lectores) lo “escuchamos”; es decir, la narrativa (el arte de narrar) es una 
forma de comunicación, y ahí corroboramos de nuevo ese interés por “estetizar su vida”: 
está presente incluso en el dispositivo mediante el cual “nos habla”. 
Si bien dichas notas las realiza en una permanente tensión entre la ensoñación, el deseo y la 
acción, podemos decir que Vargas Llosa intenta jugar con el concepto de la estética 
impregnando la vida entera y con la intención, como diría Baudelaire, de inventar paraísos 
artificiales para escapar del aburrimiento. De igual forma lo hizo el decadentismo, en el que 
la belleza estuvo invadida de sentimientos de desmoronamiento; lo que hicieron artistas 
como Schiele fue entregarse a los placeres sensuales de una imaginería sobreexcitada.  
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El problema es que en esta obra literaria, para escapar del aburrimiento y la desazón de una 
vida que Fonchito describe muy bien (de la oficina a la casa y de la casa a la oficina), cada 
personaje juega con distintos paraísos artificiales paralelos. Por un lado, el joven hijo de 
Rigoberto fantasea permanentemente, de una manera casi, como él mismo lo dice, 
esquizofrénica –pues considera que en su cuerpo hay dos vidas–, con la historia del gran 
pintor Egon Schiele, con el cual Fonchito hace permanentes comparaciones de su vida 
“real”. 
De otro lado, hay todo un mundo paralelo, irreal, fantástico, creado por don Rigoberto, 
quien al parecer, evitando confrontar una realidad que lo perturba, comienza a tomar nota 
de algunas historias de su vida, todas ellas alegóricas, o de reminiscencias de su exesposa. 
“Ahora bien, esas briznas de felicidad no serán posibles sin la inmensa frustración, el árido 
aburrimiento y la agobiadora rutina de mi vida real” (Llosa, 1997, p. 345). ¿Es posible que 
quede alguna sombra de duda sobre lo que es la vida “real” para don Rigoberto? Vargas 
Llosa se encarga de darnos algunas pistas sobre el sentir del personaje en esas diatribas de 
las que hablamos anteriormente, pues de otra forma no sería posible conocerlo. Ni doña 
Lucrecia ni Justiniana hablan de la rutina del personaje y quien más nos dice algo al 
respecto es Fonchito (pero recordemos que para el lector este no es confiable, por lo cual 
no habría otra manera de saber lo que hace o piensa don Rigoberto, a menos de que Vargas 
Llosa pusiera a jugar a un narrador en tercera persona omnipresente, que desatara esa otra 
historia). 
En este orden de ideas, es la fantasía la que le permite a don Rigoberto imaginar y salirse de 
su propia realidad, dejar de confrontarla o ayudarse a confrontarla para vivir otros espacios, 
otras personas y otros tiempos. A su vez, Fonchito establece juegos con su madrastra en 
los que ella se vuelve la modelo de unos cuadros ya existentes, se vuelve un espejo, en el 
sentido platónico. Dichos juegos, para nada inocuos, que establece el niño con Justiniana y 
doña Lucrecia, llevan consigo toda una carga sexual –pero sobre todo estética– que se 
actualiza gracias a esa remembranza de Egon Schiele. Estos juegos buscan, de alguna 
manera, hacer de la vida un espejo del arte, o en términos platónicos, una mímesis como 
imitación de la naturaleza como fin esencial del arte. 
Así, la vida requiere cobrar un nuevo sentido y ese sentido se lo da a don Rigoberto la 
creación de esos mundos fantaseados por él con base en las obras adquiridas y ubicadas de 
manera estratégica sobre todas las cosas y personas que habitan su propia casa, incluyendo 
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el objeto de ese deseo: doña Lucrecia. Así se busca “estetizar la vida” de los personajes, 
permitiéndole a la obra de arte ser el eje transversal en la cotidianidad, erigiendo las 
relaciones, complejizándolas y reorganizándolas. 
De este modo, a lo largo del libro Fonchito crea su propio universo con sus propios 
personajes, a través de la representación de los cuadros que él mismo selecciona. Lucrecia y 
Justiniana concretizan en escena esa descripción que él hace, en un interés por “redibujar” 
la vida, como lo dice Martí-Peña, haciendo una nueva propuesta de la obra en cuestión. Al 
poner a las mujeres mencionadas a representar las obras que él desea, lo dinámico se vuelve 
estático (Martí-Peña, 2000, p. 97); así, poner a jugar a los personajes sobre la base de un 
lienzo, que en este caso cambia de soporte (el soporte no existe, es la realidad-física 
misma), implica una lectura del libro absolutamente diferente, es decir, podría decirse que el 
texto puede ser leído desde dos puntos de vista: como una obra de arte narrativa, es decir, 
netamente bajo la lógica de la literatura y, en un segundo lugar, desde la perspectiva 
artística, tomando a los personajes como artistas y receptores dentro de dicho juego. 
De igual manera, al pasar de una obra de arte estática a una realidad cambiante y a la vez 
diversa, nos encontramos una vez más con el recurso romántico según el cual la vida se 
vuelve arte. Tal recurso atraviesa la obra completa a través, no solo de las descripciones y  
narraciones que plasma en el papel don Rigoberto, sino en la vida cotidiana de su exesposa 
y de Justiniana. Don Rigoberto recrea, fantasea, describe, configura espacios, pone 
personajes, inventa situaciones, con lo que narra historias imaginadas mediante las que 
recrea la realidad, su propia realidad. 
Es como si en el juego mismo, el narrador y todo el libro en general fueran una obra de 
arte en la cual Justiniana, don Rigoberto y la madrastra fueran los personajes dentro de un 
lienzo, uno de los personajes (Fonchito), como lo explica Giraldo (2011), fuera el pintor de 
aquel cuadro, y los referentes de Schiele fueran el equivalente a una copia o mímesis que se 
desarrolla posteriormente con los propios personajes de la narración. De la misma manera, 
pero en su imaginación, don Rigoberto es a su vez un artista que hace con doña Lucrecia, 
desde el punto de vista erótico, todo lo que su líbido le dicta. Logra recrear alrededor de su 
exesposa una serie de escenas eróticas que él maneja a su antojo y que transcribe, tal como 
las imagina, en su cuaderno de notas. Esto no es menos importante o secundario frente a lo 
que hace Fonchito, pues de alguna manera él ejecuta el mismo juego, pero sobre diferentes 
soportes: el primero usa el papel, el segundo la realidad física. 
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3. A modo de conclusión 
Ese interés por la “estetización de las cosas” que nos rodean, por buscar frente a los 
detalles de lo cotidiano una estética como salida, como respuesta, como camino y como fin, 
conduce al lector a una nueva manera de concebir el mundo. La obra invita a una nueva 
mirada y a un nuevo encuentro, en un mundo donde la vida que empieza con la 
industrialización de la cotidianidad, deja de lado las delicias de la estética. Aquí Bataille es 
ilustrativo: 
El mundo del trabajo y de la razón es la base de la vida humana; pero el trabajo no 
nos absorbe enteramente y, si bien la razón manda, nuestra obediencia no es jamás 
ilimitada. […] lo que el mundo del trabajo excluye por medio de las prohibiciones 
es la violencia; y esta, en mi campo de investigación, es a la vez la violencia de la 
reproducción sexual y la de la muerte (Bataille, 2011, p. 45) 
Dicha búsqueda por estetizar, por recrear la vida con pasajes, por así decirlo, que le den un 
carácter estético a lo cotidiano, es una riqueza a la que pocos pueden acceder. La 
cotidianidad suprime y reprime aquel animal del ser humano, esa potencia natural de cada 
sujeto, lo que Freud denominaría el “ello”, que sigue el principio de placer y la pulsión por 
vivir experiencias nuevas cada vez, el afán de correr peligros, de lanzarse, de actuar sin que 
la moral medie en los actos. 
En esa medida, el erotismo es erótico, valga la redundancia, solo si está mediado por ese 
principio. Es quizá por esta razón que el arte es preponderante en la obra de Vargas Llosa, 
ya que le imprime un carácter razonable y razonado a la diégesis y potencia la experiencia 
amatoria, en cuanto conocimiento e hipertexto. Las imágenes a las que se hace referencia 
en el libro nos hablan sin excepción del deseo, sí, pero también de la vida como 
perpetuidad, como necesario de ese continuum, de la búsqueda incesante de placer, de un 
placer prohibido. En esa medida, la obra de arte, como tema transversal, o mejor, como 
excusa erótica, se vuelve un personaje principal en la obra de Vargas Llosa y lo pictórico se 
vuelve un referente de pasión y vida. 
De hecho, el referente del arte erótico en el libro nos permite, además, elevar ese principio 
de placer terrenal, real podría decirse, al estado protegido que recubre a la obra de arte. Lo 
lleva a un espacio simbólico impermeable, intocable, sagrado e inmune a cualquier 
referencia grotesca o vulgar; es el paraíso artificial que nos ayuda a sobrellevar la pesada 
carga que trae la cotidianidad, a pasar por alto la banalización del sexo como actividad 
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meramente animal y nos permite la recreación fantasiosa de la vida, de los deseos y las 
reminiscencias a través del estado de vigilia o de sueño, como lo hicieron a principios del 
siglo XX los artistas de las vanguardias. 
En último término, es allí donde radica el gran poder del ser humano: en su capacidad para 
crear y recrear su propio mundo en esa búsqueda incesante por la felicidad, aún cuando 
somos conscientes, como lo dijimos al comienzo de este artículo, de que la verdadera 
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